La pileta se está filtrando y en el cielo no hay nubes pero lo miro fijo como buscando algo. Todavía no lo sé, pero en un rato, ardida, me voy a arrepentir de haberlo mirado durante tanto tiempo. Me voy al borde de la pileta -siempre al borde- y veo a las hormigas pasar y me pregunto adónde estarán yendo, pienso en “Bichos” de Pixar y después vuelvo a las páginas del libro que están llenos de señaladores de colores que utilizo para marcar cosas que me interesan. Dice Annie Ernaux: “yo leía literatura «de la auténtica» y copiaba frases, versos, que creía que explicaban mi «espíritu», lo inefable de mi vida”. Eso. A veces señalo lo que no puedo decir y a veces lo hago con cosas que me parecen bellas, que sé que no podría haber escrito.
Antes de filtrar, el agua estaba turbia. Quizás yo también. Apago la bomba y meto los pies, y después las piernas y después el cuerpo todo en la inmensidad del agua, y por un ratito somos el agua y yo. Mucho más tarde pasaré el barrefondo -ya sé que se hace al revés- y me acordaré de lo mucho que me gusta esa acción: barrer el fondo. Alejandra Pizarnik escribió “No quiero ir nada más que hasta el fondo” y Olga Orozco le dijo que en el fondo siempre hay un jardín. El fondo de uno nunca es tangible pero hay algo que pasa cuando se entra desordenado al agua: se ordena. Todo se ordena en el agua, aunque sea por un ratito, por eso volvemos todo el tiempo. Terminé un capítulo del libro, me quedé sin señaladores.
la caja de la utopía 